老杜的博客

在一本期刊上看到阿坚这个名字。阿坚、于坚曾经被我误以为是一个人，问过车前子，才知道阿是阿，于是于。阿坚本姓赵，叫赵世坚。

阿坚的署名在那篇纪实性文体《我的1976》下面。一九七六年，是波连波，浪打浪的一年，阿坚在那一年里，被波浪颠簸得呛了好几口水。他是“四·五”的亲历者，而且被当时的“两报一刊”荣幸地点到过——“小平头”是也。被点了的，除了“小平头”，还有 “戴眼镜的”，当时的人很会“对号入座”，认为“戴眼镜的”不是别人，专指叶剑英，“小平头”就不用说了，除了邓大人还能是谁。这种连线式的所谓答案，显然有些可笑。那个年代留平头者多得就像今天的老板和处长，扔块砖头说不定能砸着几个，戴眼镜的比留平头的只多不少，江青、康生、陈伯达、张春桥哪个不戴？

——白雪石与他的漓江山水画

说起白雪石先生，人们自然会想到那一幅幅赏心悦目、气象万千的山水画卷。作为一代山水画大师，白雪石笔下的题材丰饶广泛，然而，最能体现和代表其绘画风格与艺术成就的，无疑是以桂林山水为主题的作品。

记得一位老作家在漫游桂林时写了这样的诗句：待寄所思无一字，漓江宜画不宜诗。古往今来，吟咏桂山漓水的诗歌无计其数，最绝妙的，应该数韩愈的“江作青罗带，山如碧玉簪”。诗中包含了形象思维，运用了比拟手法，在一定程度上昭示了漓江风

本来是两个毫不相干的画面。之所以把它们剪接到一起，是因为人物关系的类同，而化解矛盾的过程又不尽相同。

画面一：三月的崇文门大街路北慢行车道。一对北京夫妇骑车西行，丈夫驮着四五岁的男孩。一阵风吹来，男孩的帽子被掀到地上。帽子，我的帽子！男孩大呼小叫。夫妇急刹住车，放男孩下来。当爸的说：快去，把你的帽子捡回来……男孩好像没听见，纹丝不动。他爸又提高声调，把命令重颁一遍。还是没有奏效。男孩简直就站成了雕塑一般。当妈的看看这个，看看那个，想说什么没说出口，像个守规矩的观棋者，眼睁睁地面对着僵局。男孩想必是抱定了这条硬道理：明明是风吹落的，凭什么要我捡？我就不捡！要捡，你们去！当爸的见势不妙，只好使出

退休教师陆宜民先生，是个老北京。他的乐趣之一，是写五行八作、写叫卖、写厂甸，规格一律是七言四句二十八字。他把这些段子称之为数来宝，我说：叫竹枝词。工具书上明明白白注着：竹枝词——七言绝句形式的，语调轻快的，描写风物人情的民歌体……您老的创作完全符合这个说法。数来宝是即编即唱的顺口溜，比如《茶馆》出入幕间的大傻杨，用牛胯骨打着节拍唱的那些词句，一水儿的大白话。竹枝词与数来宝的区别，就在于文化含量。陆先生的竹枝词里没有“东边日出西边雨，道是无情却有情”那样的双关语，然而读来也是饶有趣味，且看他的一组“忆厂甸”——

大串葫芦五尺长，山楂红果蘸饴糖。

侯宝林先生若是活到今天，该有八十五岁了。他没能长寿，是憾事，但也未必不是幸事。侯先生临终时，对相声寄托了无限希望，我不知道是否可以理解为他对奋斗了一生的事业袒露的不舍之情。他爱相声，他更忧虑相声的前景。他在晚年，已然感受了相声的衰微。假如他再看到今天的颓败，不气糊涂，也得气歪了鼻子。

今天的相声，毫不夸张地说，已是走投无路，否则，也不至于把旧垃圾新破烂攒来凑数，倒人胃口。有篇文章，题为《最不逗的是相声》，我看，最没指望的也是相声。前不久，《周末喜相逢》推出侯耀文专题。主持人开口便语出惊人，他把侯耀文与其父比作后浪推前浪（幸好，他还没敢说：一浪高一浪），侯耀文对此未置可否，没申辩也没更正，那就